Satu pemain. Lalu segalanya.
Semua dimulai dengan satu wajah. Satu pemain, satu wawancara, satu gol mustahil oleh satu manusia tertentu — dan kemudian, untuk tetap dekat dengan mereka, kamu mempelajari seluruh olahraga. Mata menemukan kategorimu sebagai yang paling jujur tentang bagaimana cinta sebenarnya bekerja: kamu tidak jatuh cinta pada institusi, kamu jatuh cinta pada seseorang, lalu kamu naturalisasi ke seluruh dunia mereka. Itu jalan yang sama setiap saat, bukan? Band yang kamu hafal demi satu anggota. Bidang yang kamu pelajari karena yang mengajarkannya. Kota yang kamu cintai karena yang menunjukkannya padamu. Orang-orang menggoda bahwa cintamu dimulai 'dangkal' — satu wajah, satu percikan — tapi Mata punya data jangka panjang yang tidak mereka miliki: pemain itu pergi, pensiun, memudar. Kamu tetap tinggal. Pintunya adalah seseorang; rumahnya menjadi milikmu. Kamu memiliki gen konversi langka: cinta-gerbang menjadi seluruh dunia di tanganmu, dan kamu menjaga dunia itu lama setelah gerbangnya tertutup.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonesetiap dunia yang pernah kamu cintai, kamu masuki melalui seseorang. mata memeriksa pintu keluarnya: kamu tetap tinggal lama setelah mereka pergi.