Kamu tahu nama sahabat masa kecilnya. Dia belum tahu namamu.
Kamu ngedeketin gebetanmu kayak detektif ngedeketin sebuah kasus: metodis, menyeluruh, nggak ada satu batu pun yang nggak kamu balik. Kamu udah scroll sampai 2019 di Instagram-nya. Kamu udah dengerin tiap lagu di playlist Spotify-nya buat paham lanskap emosionalnya. Kamu tahu nama mantan-mantannya, tanggal ulang tahun anjingnya, dan satu foto mencurigakan dari 2021 yang mungkin udah dia lupain. Kamu yakinin diri ini cuma penasaran. Bukan. Kamu nyusun berkas mental karena kamu butuh tahu seseorang itu sebenarnya siapa sebelum ngebiarin diri ngerasain apa pun. Pengetahuan itu baju zirah. Riset itu kendali. Dan kamu nggak pernah, nggak akan pernah, masuk tanpa persiapan.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu udah scroll sampai 2019 di instagram-nya. dia belum tahu nama belakangmu. ini baik-baik aja kok.