Kamu masih ada. Udah baca tiap chat. Belum bales satu pun.
Nggak akan ada yang pernah tahu. Itu intinya. Kamu udah nyempurnain seni bales yang terukur — nggak kecepetan, nggak kelambatan, nggak pernah kelewat antusias, nggak pernah kelewat available. Kamu nyamain energinya persis dan nggak nambahin apa pun ekstra. Kamu udah ngubah sikap cuek jadi pertunjukan yang meyakinkan banget sampai kadang kamu sendiri lupa kalau itu cuma akting. Tapi ini yang Sang Mata lihat: usaha yang kamu keluarin buat nggak-bereaksi itu segede gaban. Kamu baca ulang balasanmu sendiri biar mastiin nggak ngebocorin apa-apa. Kamu nahan dulu sebelum nge-like postingannya. Kamu udah latihan sok santai berkali-kali sampai itu basically kerjaan full-time. Santai itu perawatan. Di balik akting santai itu ada orang yang pengin sesuatu banget.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu ngatur timing bales dengan hati-hati banget sampai strateginya mulai kerasa kayak kepribadian.