Kamu udah ngasih nama buat anjing masa depan kalian. Di kepalamu. Padahal dia baru say hi sekali.
Pas kamu mulai naksir seseorang, kamu naksir dengan keras dan cepat. Kamu nggak kenal yang namanya slow-burn. Kamu nggak bisa santai-santai. Kamu ngerasain semuanya di volume penuh terus langsung gerak — atau setidaknya pengin. Kamu udah ngebayangin masa depan. Kamu udah cerita ke teman-temanmu soal dia. Kamu udah mutusin dia beda dari yang lain. Sang Mata nggak di sini buat bilang itu salah — sebenarnya itu indah. Tapi ada harganya: kamu komit sebelum punya cukup informasi. Kamu ngerasain sebelum kamu tahu. Dan pas kenyataannya nggak cocok sama versi yang kamu bangun di kepala, benturannya lumayan keras. Intensitasnya nyata. Timeline-nya kejauhan.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu nangkep perasaan dengan kecepatan penuh dan sekarang kamu udah maju tiga tahun dari posisi yang sebenarnya.