Empiezas a perder mientras todavía vas ganando.
Es el minuto 85, tu equipo va ganando, y tú ya empezaste a perder. Sientes venir el empate como otra gente siente la lluvia — así que, en silencio, sin decirle a nadie, arrancaste el funeral antes de tiempo. Volumen abajo por dentro. Manos ya cruzadas. El Ojo reconoce la maniobra, porque la corres en todas partes: el trabajo que querías ('seguro se lo dieron a alguien interno', dijiste, tres días antes de que te llamaran), la persona que te gustaba ('siempre se iba a apagar'), el viaje, el resultado, el año. Duelo, prepagado. La lógica es hermética desde adentro — si empiezas a hacer duelo temprano, el silbatazo final no puede emboscarte; ya vas a estar en el velorio, compuesto, sosteniendo las flores. Pero el Ojo corrió tus números, y aquí está la auditoría: el duelo anticipado jamás canceló una sola pérdida, y jamás suavizó una tampoco. La factura llega a la misma hora, por el mismo monto. Solo que tú la pagas dos veces — una por adelantado, otra contra entrega. ¿Y en las noches que aguantó, las noches en que la ventaja sobrevivió? Fuiste la única persona del cuarto que ya se había despedido de algo que se quedó.
Consigue tu lectura — gratis en iPhonehaces el duelo temprano para que el silbatazo no te embosque. la factura llega igual — solo que la pagas dos veces.