你记得所爱之人的一切。一切。
你是每个群体的安静支柱。你记得生日、过敏、某人三个月前提过的事。你用令所有人（包括你自己）惊讶的凶猛保护你所爱的人。你不求认可。你不需要聚光灯。但你记账比你承认的要多，总有一天那些咽下的怨恨需要出口。让别人照顾你一次。不会杀了你。大概。
你记得每个生日、每个偏好、每个小细节——而且你记下了从未为你做同样事的人的准确名单。