你是粘合剂。没有你，大家就散了。
你是主办人、策划人、确保没人被排除在外的人。节日、群聊、聚会——你维系着社交结构。你在和谐中茁壮，在冲突中枯萎。你像货币一样给予赞美。但你对被喜欢的渴望比你承认的要深。你扭曲自己去取悦他人，然后在没人问你'你怎么样'时感到隐形。受欢迎不等于被了解。让人们看到真实的你——包括混乱的部分。
你维系着所有人，而当你崩溃的那一次，你注意到了谁没来。你永远不会忘记。