Главный герой. Штрафная знает, чат знает, ты знаешь.
Когда наступает решающий момент, ты хочешь мяч. Не потому что уверен — потому что физически не можешь смотреть, как твой момент достаётся кому-то другому. Глаз видел это по всей твоей жизни: ты берёшь микрофон в караоке, лид в проекте, последнее слово в споре, финальный удар во всём. Люди называют это высокомерием — обычно те, кто ни разу не вызвался на момент, где провал публичный, а признание условное. Они не видят контракта, который ты подписал: главные герои промахиваются у всех на глазах. Ты промахивался у всех на глазах. А потом — и вот эту часть Глаз по-настоящему уважает — пришёл на следующий день и снова попросил мяч. Это не эго. Эго сходит с дистанции после первого публичного промаха. У тебя — голод с памятью короче, чем твои амбиции, и каждой команде на земле нужен ровно один такой. Но только один.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты хочешь последний удар не потому, что уверен, что забьёшь, — а потому, что не переживёшь, если промахнётся кто-то другой.