Ты делаешь всё и везде — и почему-то скандируют всё равно не твоё имя.
Ты выносишь мяч из своей штрафной — и каким-то образом уже начинаешь атаку на чужой половине, и никто не может объяснить, когда ты успел. Глаз знает когда: всегда. Ты всегда там. В реальной жизни это выглядит так: сделать групповой проект И отформатировать его, организовать поездку И убрать после неё, ответить на рабочее сообщение в девять вечера, потому что «быстрее самому». Твоя надёжность настолько стабильна, что стала невидимой: люди перестали замечать усилие, потому что усилие ни разу не прекращалось. Ты работаешь на топливе «быть нужным» — и Глаз говорит это мягко, потому что это одновременно двигатель и рана. Ты на самом деле не знаешь, кто ты, когда бесполезен. Никто не скандирует имя того, кто закрыл каждый сантиметр газона. Но вытащи тебя из любой команды — рабочей, дружеской, семейной — и смотри, как всё тихо перестаёт работать. Тебя хватятся минуты через четыре.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты бежишь за всех, потому что стоит остановиться — придётся спросить, побежит ли кто-нибудь за тебя.