Ты влюбляешься так, как другие меняют плейлисты.
Дело не в ветрености. Просто ты целиком в каждой главе, пока она открыта. Влюбляешься искренне, чувствуешь по-настоящему и — со временем — идёшь дальше, обычно потому, что реальность не выдержала веса воображаемого. Тебя тянет к ощущению начала: первые недели, когда всё искрит, всё читается, и никто ещё не успел разочаровать. Ты гонишься не за новизной — за той версией себя, что проступает, когда кто-то новый тебя видит. Вот что Глаз продолжает замечать — разрыв между воображаемым человеком и тем, кто стоит перед тобой.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты влюбляешься часто, потому что ощущение, что тебя по-настоящему видят, затягивает, — а сильнее всего его чувствуешь в начале, пока никто ещё не узнал тебя достаточно, чтобы разочароваться.