Человек тебе нравится. Вслух ты этого не скажешь.
У тебя есть чувства. Богатые, конкретные, детальные чувства, о которых ты ни за что ему не расскажешь. Ты поддерживаешь иллюзию беспечности, втихую гоняя фоновый процесс непрерывного эмоционального анализа. Ты отступаешь ровно тогда, когда всё налаживается, — не потому, что тебе всё равно, а потому что неравнодушие — самое страшное, что ты делаешь. Однажды кто-то прорвался, и ты до сих пор перенастраиваешься. Те, кто проходит за стену, находят там нечто бесценное. Беда в том, что стена не пускает и тех, кто просто не создан ждать.
Получи свой разбор — бесплатно на iPhoneты держишь оборону, потому что однажды кто-то получил от тебя лёгкий доступ и не отнёсся к нему как к привилегии. ты в точности помнишь, каково это было.