Uma pergunta, quarenta minutos atrás. Ainda respondendo.
Alguém fez uma pergunta quarenta minutos atrás — uma — e você ainda está respondendo. As almofadas do sofá foram organizadas em formação tática. Um porta-copos é o goleiro. Você está usando a expressão 'segunda bola' com uma pessoa que veio pelos salgadinhos. O Olho assistiu ao seminário inteiro e tomou as próprias notas, e elas são sobre você: ensinar é como você pede pra ser valorizado. Saber das coisas é a única cadeira de qualquer sala em que você confia pra se sentar — a cadeira do explicador não balança, não depende de charme nem de sorte, não pode ser tomada por alguém mais barulhento. Você faz isso com filmes. Com imposto de renda. Com o jeito objetivamente correto de carregar a lava-louças. Mas o Olho flagrou a varredura: você lê a sala procurando confusão do jeito que centroavante lê a defesa procurando espaço, porque um rosto confuso é uma brecha, e uma brecha é um convite, e um convite significa que você pertence aqui, com certificado, pelo menos pela duração da explicação. O detalhe é o que acontece quando ninguém tem pergunta. O Olho te observou nesse minuto também. Você ficou, por um instante, com cara de quem espera num ponto de ônibus de linha desativada.
Receba a sua leitura — grátis no iPhoneexplicar é o único momento em que você tem certeza de que pertence à sala. o olho viu a sua cara quando ninguém tinha pergunta.