GANHAMOS. Eles perderam. A conjugação sabe o que está fazendo.
'GANHAMOS.' Interessante. O Olho conferiu a escalação e não te achou nela. Quando perdem, porém, a gramática muda em tempo real — 'eles amarelaram', 'ele tinha que ter feito esse gol', 'esse time tem problemas'. Seus pronomes são uma apólice de seguro: cobertura total nas vitórias, responsabilidade zero nas derrotas. E o Olho viu a apólice ativa muito além de julho. No trabalho é 'a gente arrasou no lançamento' quando dá certo e 'o pessoal do design vacilou' quando não dá. Na turma, as festas que bombaram eram 'nossas' e as que flopam eram 'dela'. Você se funde com o que estiver ganhando porque brilho emprestado ainda esquenta — e se afasta do que estiver perdendo porque uma parte de você não tem certeza se o seu próprio placar aguenta mais um ponto contra. Não é maldade. É uma gramática de sobrevivência. Mas as pessoas notam pra que lado os seus pronomes sopram, e estão decidindo em silêncio o que 'nós' significa pra você.
Receba a sua leitura — grátis no iPhonevocê pega a vitória emprestada porque uma parte de você não tem certeza se o seu próprio placar conta.