킥오프 4시. 요리는 정오부터 시작했고.
킥오프는 4시야. 요리는 정오부터 시작했지. 트레이 시스템이 존재해. 메인 칩이 떨어질 때를 위한 예비 칩이 있고 — 떨어질 거야, 그것까지 계획에 있으니까. 지난달에 누가 지나가듯 유제품 못 먹는다고 했는데, 오늘 라벨 붙은 별도의 그릇이 있지. 눈이 그 상차림을 조사하고 정확하게 읽었어: 로지스틱스가 네 사랑의 언어야. 경기는 통제 못 해. 팀을 이기게 할 수도, 친구의 썸을 고쳐줄 수도, 올해가 모두에게 하고 있는 짓을 늦출 수도 없지. 근데 그 모든 걸 아무도 배고픈 채로 겪지 않게 하는 건 — 확실하게 할 수 있어. 사람들을 먹이는 건, 네가 입으로는 잘 못 해온 그 문장을 말하는 방식이야 — '나'로 시작하고 '너'로 끝나고 중간에 '사랑'이 들어가는 그 문장. 다시 채워지는 그릇 하나하나가 그 문장의 초고지. 시스템의 깃발은 여기 있고, 눈은 부드럽게 접수해뒀어: 보급선 돌리느라 너무 바빠서, 정작 경기는 접시 든 채 서서, 네가 지은 방의 살짝 바깥에서 봐. 다들 배불러. 다들 행복해. 그리고 그걸 가능하게 만든 사람은 킥오프부터 자기 파티의 가장자리를 맴돌고 있었지.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 트레이 시스템은 네가 입으로 말하기 어려운 문장이야. 눈은 어차피 읽었지만.