스코어는 몰라. 누가 안 괜찮은지는 알아.
하프타임에 스코어를 물어보니 두 골 차이로 틀렸지. 방에서 누가 안 괜찮냐고 물어보니, 고개도 안 들고 전체 분류 보고서를 내놨고. 넌 이 경기를 네가 모든 걸 보는 방식으로 봤어: 같이 온 사람들의 얼굴을 통해서. 서성이는 애 궤도엔 물병이 조용히 배치됐어. 무너진 애는 리플레이가 상처를 후벼파는 정확히 그 초에 어깨를 잡아줬고. 팀이 방금 탈락한 친구는 그룹이 너무 일찍 농담을 시작하기 전에 차단했지. 눈은 너를 찾았어. 늘 찾는 곳에서 — 방 전체의 신경계를 두 손으로 들고 있는 자리에서. 돌봄이 네 기본 좌석이야 — 하도 오래 네 거여서 네 체형대로 꺼져 있지. 그리고 눈은 그 비용을 네가 실제로 읽을 위치에 접수해둘게: 아무도 너한테 스코어를 안 물어본 건, 아무도 너한테 아무것도 안 물어봐서야. 네 레이더는 그 방의 모두를 커버해 — 운용자만 빼고. 그 모든 모니터링 밑엔, 한 번쯤 역으로 모니터링당하고 싶은 사람이 있어 — 힘든 1분에 누가 네 얼굴을 캐치하고 방을 가로질러 와주길 바라는 사람이. 눈은 너를 봤어. 시작은 됐네.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료넌 모두의 날씨를 모니터링하면서 네 날씨는 '맑음'으로 보고하지. 눈이 레이더를 확인해봤어.