정밀함이 네 사랑의 언어야. 읽을 줄 아는 사람은 전부를 받지.
독일은 경기를 존중하는 방식으로 사랑해 — 모든 디테일이 리허설됐고, 모든 시스템이 웅웅 돌아가고, 열정은 준비로 표현되지. 눈은 그 안에서 너를 단번에 봐. 넌 유능함으로 사랑을 보여줘: 기다리는 사람이 있으니까 제시간에 도착하고, 3주 전 대화의 사소한 디테일을 기억하고, 여행 전체를 구해낸 스프레드시트를 만들고는 두 번 다시 언급 안 하지. 사람들은 가끔 네 구조를 차가움으로 오해하는데, 눈은 그게 좀 웃겨 — 구조가 곧 감정이거든. 일정표는 러브레터야. 플랜 B는 비상대책이 딸린 포옹이고. 네 마음 씀씀이는 연기하지 않아 — 조용히, 대규모로, 몇 년에 걸쳐 작동하지. 비용은 이거야: 시끄러운 애정이 보상받는 세상에서, 네 설계된 헌신은 네온사인 감정이 필요한 사람들에게 읽히지 않은 채로 남아. 네가 통째로 정리해준 인생 안에 서서, 너더러 차갑다고 한 사람들도 있었지. 눈은 그 설계도를 읽었어. 거기 뭐라고 쓰여 있는지 정확히 알아.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료네가 사람들을 위해 시스템을 짓는 건, 약한 소리를 입 밖에 안 내도 되게 하기 위해서야. 시스템이 대신 말하니까.