공이 절친인 것처럼 플레이하지. 하긴, 너한텐 모든 게 절친이니까.
브라질은 경기를 정복하지 않아 — 공이 정중하게 부탁이라도 한 듯, 같이 춤을 추지. 그리고 눈은 너한테서 정확히 그 주파수를 봐. 넌 어려운 일을 놀이처럼 보이게 만드는 사람이야: 심부름을 모험으로, 마감을 부엌 댄스 타임으로, 망한 하루를 좋은 BGM 깔린 썰로. 사람들은 네 기쁨 밑에 얼마나 많은 절제가 사는지 과소평가해 — 남들 같으면 '갓생 그라인드' 인증샷 올릴 노력을 너는 웃으면서 통과하니까. 그게 브라질의 무브야 — 플레어가 곧 노력이고, 그걸 가볍게 걸치는 것. 네가 타이핑하면 단톡방에 불이 켜져. 낯선 사람들이 너한테 속얘기를 해. 방이 네 웃음을 중심으로 재배열되지. 근데 눈은 작은 글씨를 캐치했어: 이렇게 한결같은 기쁨은 유니폼이 되고, 사람들은 그 밑에 뭐가 있는지 확인하는 걸 잊어. 네가 안 괜찮을 때, 아무도 몰라 — 음악이 한 번도 안 멈췄으니까. 넌 아무도 걱정 안 하게 리듬에 맞춰 슬퍼하는 법을 배웠지. 눈은 그래도 조금 걱정해.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료그 기쁨은 진짜야. 동시에 네 슬픔이 고용한 역대급으로 예의 바른 경호원이기도 하고.