해야 할 말이 있어. 몇 주째 머릿속으로 구성하고 있어.
누구한테 말해야 하는지 알아. 대략 뭘 말해야 하는지도 알아. 샤워하면서, 집에 걸어오면서, 새벽 2시에 누워서 백 번을 연습했어. 그리고 막 하려고 할 때마다 뭔가가 멈추게 해. 타이밍이 안 맞아. 상대가 스트레스받아 보여. 일을 만들고 싶지 않아. 어쩌면 알아서 해결될 거야. 안 될 거야. 안 하는 말이 신경 쓰는 사람과 너 사이에 벽이 되고 있어 — 말하지 않을수록 더 무거워져. 눈은 봐: 가지고 다니는 것을 대화 대신. 용감해지는 문제가 아니야. 원하는 관계의 버전에는 이 불편한 문장 하나가 필요하다는 걸 아는 거야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료이 대화를 머릿속에서 백 번 썼어. 초안은 완벽해. 아직 보내지 않았어 — 안 할 이유가 점점 줄어들고 있어.