넌 결혼식, 집, 그리고 요양원까지 계획했어
넌 그냥 사랑에 빠지지 않아 — 넌 프로젝트 관리하듯 해. 두 달째에 아파트, 개 이름, 어떤 동네에 가장 좋은 학군이 있는지 이미 상상해 놨어. 넌 착각하는 게 아니야, 넌 효율적인 거야. 갈 곳이 아니라면 왜 시간을 낭비해? 네 구글 캘린더는 관계 이정표가 색깔별로 정리되어 있어. 부모님을 언제 만나야 하는지, '사랑해'라고 말해야 하는 시기, '이게 어디로 가는 건지' 대화를 언제 해야 하는지 정확히 알고 있어. 아름다운 점은 네가 파트너가 안정감을 느끼게 만든다는 거야 — 항상 계획이 있으니까. 위험한 점은 목적지에 너무 집중해서 여정 자체를 즐기는 걸 잊는다는 거야. 때로 사랑은 5개년 계획이 아니야. 때로는 그냥 화요일일 뿐이야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료넌 미래를 너무 열심히 계획해 — 왜냐하면 멈춰서 현재에 앉아 있으면 각본 없는 감정을 느껴야 하니까.