넌 쿨하다고 말해. 넌 쿨하지 않아.
넌 '관리하기 쉬운 사람'이라는 성격을 완벽히 구축했어. "어디 먹을지 상관없어." "깜빡한 거 완전 괜찮아." "나는 다른 여자친구들 같지 않아." 그리고 그 중 일부는 진짜야 — 넌 정말로 작은 일에 예민하지 않아. 하지만 그 아래에서 일어나는 일은 이거야: 넌 진짜 감정을 억누르는데, 그건 욕구를 가지는 게 '너무 많은' 사람이 될까 봐 두렵기 때문이야. 차라리 '드라마틱하다'는 소리를 듣는 위험을 감수하기보다 천천히 자신을 잃는 쪽을 택해. '쿨'함은 방패야. 그리고 그것은 효과가 있어 — 효과가 없을 때까지. 그러다 어느 날 네가 삼킨 모든 것이 사소한 일로 터져 나오고, 모두가 혼란스러워해 왜냐하면 넌 정말 '쿨'했으니까. 넌 무언가를 원해도 돼. 원한다고 미친 사람이 되는 건 아니야.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료넌 '쿨'함을 너무 잘 연기해서 아무도 네가 익사하는 걸 모르고 있어 — 가끔은 너조차도.