매치 200개. 대화 0개. 이쯤 되면 수집품이죠.
당신의 매치 목록은 박물관이에요. 당신을 오른쪽으로 스와이프한 수백 명의 사람들이 날짜별로 정리되어 있지만, 말을 걸지는 않아요. 앱을 열고, 매칭됐다는 짧은 도파민을 느끼고, 바로 닫아버려요. 언젠가는 메시지를 보내겠죠. 아마도. (안 보낼 거예요.) 데이트를 원하지 않아서가 아니라, 데이트를 원하는 마음과 실제 데이트를 하는 노력 사이의 간격이 그랜드캐니언 정도예요. 매치를 감정 보험처럼 쌓아둬요. '하고 싶으면 할 수 있어.' 하지만 안 해요. 그냥 캔디크러쉬처럼 된 앱이에요. 시간 때우기 게임일 뿐, 왜 여기에 있는지 직면하지 않으려는 거예요.
내 리딩 받기 — iPhone에서 무료가능성이 현실보다 안전하게 느껴지니까 매치를 모으는 거예요. 메시지를 보내지 않는 한 아무도 당신을 실망시킬 수 없으니까.