あなたの毒なところは？

あなたの毒なところは、消えてしまうこと。意地悪でゴースティングするんじゃない。感情が溢れて、向き合うより消える方が簡単だから。既読無視が長すぎて、死んだんじゃないかと思われたこともあるでしょ。死んでないよ。ただソファでNetflixを見て、外の世界なんて存在しないふりをしてるだけ。あなたのDMは未返信メッセージの墓場。一つ一つに罪悪感を感じてる。でも、返信するほど罪悪感は強くない。

あなたの毒なところは、感情の乱高下。ある日は全力 — 長文のメッセージ、予定を立てて、どっぷりハマる。次の日には距離が欲しくなって、引き気味になって、存在自体を忘れてたかのよう。わざとじゃないんだ。あなたの感情は自分勝手に動いて、それが速い。みんな、どのあなたが来るのか予測できない。正直、あなた自身も分かってない。ゲームをしてるんじゃない。あなたの感情のサーモスタットが壊れてるだけ。

あなたの毒なところは、全部のことを考えすぎて自分を麻痺させちゃうこと。「いいね」の一言を45分も分析したことあるでしょ。同じメッセージを12回書いては消したことあるでしょ。存在しない問題を作り出して、午前3時に頭の中で解決してる。あなたの頭の中は、過去6ヶ月の全てのやり取りを赤い糸で繋いだ陰謀論ボード。あなたは狂ってるわけじゃない。ただ...徹底的。恐ろしいほど徹底的なんだ。

あなたの毒なところは、全ての好意、全ての侮辱、全ての未返信メッセージ、自分が来たのに相手が来なかった全ての回数を、心の中のスプレッドシートに記録していること。忘れないし、絶対に許さない。ただ、将来の参考用にファイルにしまっておくだけ。レシートを覚えてる時のあなたの記憶力は恐ろしいほど正確。何回自分が計画を立てたか、相手が何回か、正確に分かってる。前回誰が払ったかも、2019年に誰が何を言ったかも。恋愛はゲームじゃないけど、もしゲームだったら...あなたが勝ってるね。

あなたの毒なところは、人生を映画だと思って生きてて、自分が主演ってこと。別れ話も全部、映画の名場面。コーデも全部、物語の伏線。頭の中で自分の人生にナレーションつけてるでしょ？ 正直、サントラは最高だよね。問題は自信じゃなくて、他の人にも物語があるってことをたまに忘れること。でもほんと、あなたの物語の方が面白いんだから。

あなたの毒なところは、本当はノーと言いたい時にイエスと言い、本当は大丈夫じゃないのに大丈夫なふりをし、その場が必要とする人に変身すること。あなたはみんなのお気に入り。だって問題を起こさないから。でもそれは、みんなの問題を全部引き受けてるから。あなたには境界線がほぼゼロで、感情を持つこと自体に謝ったりする。あなたの「大丈夫」は語彙の中で一番の嘘で、みんなそれを信じてる。だってあなたがそれを演じるのが上手すぎるから。