全員の午前2時の最終通報先。パーティーで最初に思い出される人ではない。
みんながボールを追いかける間、きみは災害が到着する場所に立ってる——誰かがやらなきゃいけなくて、それが自分だと静かに受け入れたから。目はこのポジションを一瞬で見抜く：きみは、すべてが燃えてる時に電話がかかってきて、すべてが順調な時には忘れられる友達だ。きみはこれまで所属したすべてのグループで、奇妙な仕事を担ってきた——上手くいけば見えない存在、失敗すれば責められる存在、そしてどちらでも揺らがない存在。きみの冷静さは生まれつきじゃない。心臓が裏で好き勝手に暴れてる間、何度も何度も選び直してる「決断」だ。きみはピッチ全体を見てる。誰かが危険を感じる前に、トラブルの形が見える。誰も危険だと気づいてなかった状況を救ってきたし、「起きなかった大惨事」への称賛を期待するのはとっくにやめた。その不均衡は、認める以上に刺さってる。でも目は知ってる：どのグループにも、何ひとつ通り抜けられない一人がいる。きみが選ばれたのには理由がある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが他人の災害で冷静なのは、パニックを「他の人に許された贅沢」だと決めたからだ。