全部やって、全域カバーして、それでもコールされるのはきみの名前じゃない。
自陣でクリアしたと思ったら、なぜか敵陣で攻撃の起点になってる。いつ移動したのか誰も説明できない。目は正確に知ってる：常に、だ。きみは常にそこにいる。現実世界だとこうなる——グループ課題をやって、そのうえ体裁まで整える。旅行を企画して、そのうえ後片付けもする。夜9時の仕事の連絡に返信する。「自分でやった方が早いから」。きみの安定感はあまりに一定すぎて、見えなくなった——努力が一度も止まらなかったから、人は努力を見るのをやめた。きみは「必要とされること」を燃料に走ってる。目はそれをそっと言う。それはエンジンであると同時に、傷でもあるから。きみは、役に立ってない時の自分が誰なのか、実は知らない。ピッチの全芝生をカバーした人の名前を、誰もチャントしない。でもきみをどのチームからでも引き抜いてみればいい——仕事、友達、家族——全体が静かに機能停止する。4分で気づかれるよ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみが全員のために走るのは、止まった瞬間に「誰かは自分のために走ってくれるのか」と問わなきゃいけなくなるからだ。