感情は後で。修正は今。
ハーフタイムの敗北は、きみを悲しくさせない——忙しくさせる。みんなが感情を処理してる間に、きみはもう脳内ホワイトボードに問題を描いて、マグネットを動かし始めてる。目は映像を持ってる：1時間以内に出願書類を改訂することで応答した不合格通知、「実際の論点」を文字通りリストアップするために中断した喧嘩、ガソリンスタンドの駐車場で11分で再設計した崩壊旅行。きみのハーフタイムトークには形容詞がない。矢印しかない。そしてそれはガチで見事だ——きみはパニックを手順に変換する速度が知り合いの誰よりも速くて、危機の中の人々は、宇宙最後の冷静な物体みたいにきみの周りを公転する。でも目は細則を読んでる：先送りされた感情は失効しない。利息がつく。どこかに、「試合後に」とスケジュールされたすべての感情の倉庫がある。目は棚卸しを見た。かなりの量だ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あのダイアグラムは冷たさじゃない。パニックが操縦桿に届かない場所に、パニックを保管する方法だ。