大声=勇敢。という説。
状況が傾き始めた瞬間、きみの内なる声は慰めない——徴兵する。立て。集中しろ。お前はこんなもんじゃないだろ。目はフル放送を聴いてきた:意地だけで完遂したジムのセット、自分への罵倒だけを燃料にした徹夜、悲しむ時間をトレーニングブロックみたいにスケジューリングして乗り切った失恋。きみはどこかで「厳しさは自分を動かし、優しさは自分を止める」と学んで、そのファイルを一度も更新してない。で、実際——機能してる。きみはガチで倒れにくい人間だ。この建物で一番意地の悪い対戦相手はすでにきみの頭の中にいて、きみはそいつと和解済みだから。でも目は非対称性に気づいた:きみがハーフタイムに自分へ向ける口調で、きみの親友に話すことを、きみは誰にも、絶対に、許さない。きみはそれを「基準」と呼ぶ。目はそれを「どこかから相続した声」と呼ぶ。まだ昔の軍服を着たままの。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの怒鳴り声は残酷さじゃない。きみを床から立たせた唯一の言語だ——他の言語があるか、確認しなかっただけで。