全力全開。芝の汚れは後悔じゃなくて領収書。
その瞬間が来たら、脳が起きるより先に体が書類を提出してる——気づけばもう床に滑り込んでるし、もう叫んでるし、もう宙に浮いてる。目はきみのこれを、あらゆる場所で視てきた：内定通知をバリスタに音読したあの日、返事の代わりに隣の部屋へ走り出したあのメッセージ、ご近所さんが様子を見に来たレベルの祝杯。きみには「中間」という設定が存在しなくて、それを謝るのはもうやめた。目に本当に視えてるのはこれだ：きみはどこかの時点で、「恥ずかしさは、喜びを飲み込むことより安い」と計算を済ませた——そしてその計算を正しくできる人間は、ほとんどいない。きみの幸福がうるさいのは本物だからで、人はその違いを一瞬で見分ける。代償は、「平気なフリ」が一切できないこと。何を共有するか選ぶ前に、顔が全部発表してしまう。でも、クールに流すのが母国語になった世代の中で、きみだけはその言語を習わなかった。目はそれを、本気でレアだと思ってる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料きみがうるさいのは目立ちたいからじゃない。抑え込むことが、嘘をつくのと同じ感触だからだ。