こらえる。こらえる。こらえる。爆発。
周りは3秒前に爆発した。きみはまだそこに立って、完璧に静止して、計算してる。これは本物？取り消されない？リプレイ判定は来ない？目はこのチェックポイントを熟知してる。きみはすべてに対してこれを走らせるから：リアクションする前に4回読み直した合格通知、「後で感じる」ためにファイリングした褒め言葉、「確定の確定」になるまで誰にも言わなかった朗報。きみは昔、喜びを途中で取り消されたことがある——どこかで、いつか、幸せが逆転された——だから今、幸福はセキュリティ検査を通過しなきゃいけない。でも目が大好きなのはここからだ：検査をクリアした瞬間、きみはその場の誰よりも激しく噴火する。きみのには利息がついてるから。遅れて来る絶叫、震える手、ほとんど泣き笑いになる笑い声。冷静なきみしか知らない人は、噴火に絶句する。きみをよく知る人は、それを祝日みたいに待ってる。
リーディングを受ける——iPhoneで無料クールぶって遅らせてるんじゃない。一度、感じてる途中でキャンセルされたことがあるからだ。