気づいたときには、もうそうなっていた。
落ちるというより、流されていく。ゆっくりと、ほとんど気づかないうちに、ただの知り合いが「何か面白いことがあったとき、真っ先に思い出す人」に変わっていく。急がない。急げない。感情は時間をかけて少しずつ信頼を積み上げ、それが本物だと認めるまでには何ヶ月もかかる。でも、認めたとき — それは衝撃じゃない。静かな確信だ。最初からそうだったような感覚。裏側にあるのは：気づいた頃には、相手がすでに次へ進んでいることもある。
リーディングを受ける——iPhoneで無料すぐに落ちないのは、かつて落ちるのが早すぎて何かを失ったから。スロー・バーンはスタイルじゃない — 傷ついた心が覚えた辛抱強さだ。