気持ちはある。口には出さない。
感情はある。豊かで、具体的で、細部まで鮮明な感情が。でも絶対に伝えない。何でもないふりを保ちながら、頭の中では常時感情分析プログラムが走っている。良くなってきたまさにそのときに引く — 怖いからじゃなく、気にかけることが一番怖いことだから。一度だけ誰かを通した。まだ立て直している。壁を超えてきた人が見つけるのは、すべてをかけるだけの価値のあるものだ。問題は、壁が待てない人まで弾いてしまうことだ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料ガードするのは、かつて簡単に入れた人が、それを特権だと思わなかったから。あのときの感覚を、今も正確に覚えている。