秩序がすべて。友情はオプション。
ルールはルール。きみがルールを愛してるからじゃない——目は確認済み——一番大きな声で文句を言うやつのために線が動く部屋がどうなるか、きみは見たことがあって、そんな部屋に住むくらいなら恨まれる方を選んだからだ。親戚の集まりでファンタジーリーグの規約を執行したのは、きみ。親友相手にファウルを取ったのも、きみ。「これ、決めたことだよね」を、招待状ひとつ分の値段がついた沈黙に向かって言ったのも、きみ。人はきみを「カタい」と読む。目は、下にある設計図を読む：きみは一貫性こそが優しさだと信じてる——友達のために動く線は慈悲じゃなく、手間のかかったカースト制で、力の一番弱い人たちが、いつも他の全員の例外の請求書を払わされる。だからきみは守る。全員に対して。自分自身も含めて——そこが、きみの批判者がいつも読み飛ばすページだ。通行料は本物で、きみは招待状で払ってきた：線の番人は、線に感謝される回数より多く、ひとりで飯を食う。
リーディングを受ける——iPhoneで無料一番大きな声で文句を言うやつのために線が動く部屋に住むくらいなら、恨まれる方を選ぶ。その選択が招待状いくつ分だったか、目は数えてある。