全判定を、午前3時に再生する。
きみは判定を下せる。そこは問題じゃない——プレッシャー下、その瞬間のきみは十分に決断的で、「その後」に何が起きてるか、周りは想像もつかない。目は「その後」を知ってる。笛が鳴り、試合が終わり、みんな家に帰る——そしてきみは頭の中のリプレイ室を開けて、同じフレームをもう一度回す。もう一度。別アングルから。4分の1速で。送ったあのメッセージ——トーン、間違ってた？ グルチャで下したあの裁定——わたしに、その権利あった？ 設定したあの境界線——午前3時の、この特定のアングルから見ると、ちょっとだけ残酷に見えなくもない？ 目はきみのアーカイブを計測した。膨大だ：きみが下したすべての重要判定が、再審可能な状態で保存されてて、中には10年物なのに、まだ上映時間をもらってるやつもある。きみの午前3時の部屋が絶対に映さないものを、目が代わりに：きみの判定は、圧倒的に、良い。あの憑依は品質管理だったことが一度もない。きみの良心が発明した税金で——最終スコアを、一度も変えたことがない。
リーディングを受ける——iPhoneで無料あの判定は問題なかった。あの判定は10年前だ。それでも今夜、上映時間をもらってる——きみの良心が発明した税金は、スコアを一度も変えたことがない。