ふっと音信不通になる。返信なし、予告なし、正式な終わりもなし。ただ止まる。
最後のメッセージは、既読のまま返さない。あるいは、そもそも“終わり”が必要なほど正式な関係でもなかった。理屈はいくらでも後付けできる。でも、あなたがあまり数えないこと：その沈黙が相手にいくら払わせてるか — 何週間もスマホを確認し続ける時間、『私、何かやらかした?』のループ、名前すらつかなかった何かを無理やり受け入れる作業。あの目は説教しに来たわけじゃない。音信不通には、たいてい根っこがある — 反射になるほど古い、対立への恐れ。説明するより消えるほうが安全だって教えた何か。あなたもわかってる。問題は、今もその同じ台本を回してるかどうか。
リーディングを受ける——iPhoneで無料消えるのは、口に出すと自分にはまだ重すぎるリアルになるから — そしてどこかで、静かに去るのが“終わり方”なんだって学んでしまったから。