いきなり消えるわけじゃない。ただ気づいたら、お互いの中で“その他大勢”になってる。
何週間かけて起きる。下手したら何ヶ月。返信がだんだん遅くなる。約束がふわっとしてくる。『今ほんとに忙しくて』。まだそこにはいる — ただ、前ほどじゃない。前ほど温かくない。相手もたぶん気づいてる。気づかれてることも、あなたはわかってる。でも口に出して言うのは、放っておけば勝手に溶けていくものを、わざわざ爆発させる感じがする。優しさだって自分に言い聞かせる。本当にそうなこともある。でも大半は、『正式に終わらせた人』にならないための逃げ道 — 自分が終わらせたんじゃなくて、終わりが二人に“起きた”ことにしたいだけ。
リーディングを受ける——iPhoneで無料いちおうそこに居ながら、フェードしていく。口にした瞬間それがリアルになるし、その場面の“悪役”になる覚悟がまだないから。