Dentro: un palazzo in fiamme. Fuori: un lento battito di ciglia.
Ultimi cinque minuti, tutto in palio, e la tua faccia è un fermo immagine. Dentro, un palazzo brucia e gli allarmi suonano e qualcuno corre per un corridoio con un idrante. Fuori: un lento battito di ciglia sull'occasione sbagliata. L'Occhio lo sa, perché l'Occhio sa leggere la perdita — la mascella che si serra di un millimetro, le risposte che si accorciano, il bicchiere posato con un filo troppo di cura. Da qualche parte, presto, hai imparato che i sentimenti visibili sono fatturabili: qualcuno ne ha usato uno contro di te, o ne ha riso, o semplicemente non c'era a prenderlo al volo, e il reparto della tua faccia che gestiva le trasmissioni è stato chiuso in silenzio. Così ora sorvegli il tuo battito come se appartenesse a qualcun altro. Ti chiamano calmo. Tu non sei calmo. Sei insonorizzato, e c'è una differenza che le persone più vicine a te hanno iniziato a sentire. Lo strano lutto del tuo archetipo: senti tutto quello che sente il Caso Cardiaco, allo stesso voltaggio. Paghi solo un extra perché sembri niente.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhonenon sei calmo. sei insonorizzato. l'occhio lo sente comunque.