Non è la maglia fortunata. Però è assolutamente la maglia fortunata.
Stesso posto. Stesso snack. La maglia che non si lava da quando è iniziata la striscia vincente — e sei pronto a litigare con chiunque la chiami coincidenza. Non dici il risultato ad alta voce mentre la partita è in corso, perché sai cosa succede a dirlo. L'Occhio lo trova affascinante, perché in realtà non riguarda il calcio. È una trattativa col caos. Lo fai ovunque: il rituale prima del colloquio, la penna fortunata, il modo in cui non annunci le buone notizie finché non sono certe-certe, nel caso l'universo origliasse e si facesse venire idee. Il rituale è come tieni in mano l'intrattenibile. Non puoi controllare il risultato, l'esito, l'altra persona — ma puoi controllare i calzini, e così i calzini diventano sacri. Onestamente? L'Occhio ti capisce. Il mondo è enorme e indifferente, e tu hai trovato un modo per sentirti partecipante invece che spettatore. Tieniti i calzini.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhoneil rituale non è mai stato per la squadra. è l'unico pezzo del risultato che l'universo ti lascia tenere in mano.