Non è una fase. Sono quindici anni che non è una fase.
Tu non guardi i Mondiali — li aspettavi. Mentre gli altri hanno scoperto il calcio martedì scorso, tu eri qui anche negli anni morti, a tifare ad alta voce in orari che nessuno rispettava. E l'Occhio vede cosa c'è davvero sotto: tu il tiepido non lo sai fare. Né con le squadre, né con le persone, né con niente. Le tue amicizie hanno gli anniversari. La tua fedeltà ha le cicatrici. Quando ti impegni è praticamente un atto notarile, e giudichi in silenzio chi tratta le cose che ami come contenuti. Il gruppo sa che durante la partita non ti si scrive — quel confine ha richiesto anni e non rimpiangi nulla. Sì, un prezzo lo paghi: la prendi sul personale quando gli altri ci tengono meno di te, letteralmente a qualsiasi cosa. Ma in un mondo di gente a metà perfino nella propria vita, tu sei quella rarità che ci sta dentro fino in fondo. L'Occhio lo rispetta. Quasi sempre.
Ottieni la tua lettura — gratis su iPhonenon hai davvero paura di perdere. hai paura di tenerci così tanto accanto a gente che non ci tiene.