Kickoff jam 4. Kamu mulai memasak jam 12 siang.
Kickoff jam 4. Kamu mulai memasak jam 12 siang. Ada sistem nampan. Ada keripik cadangan untuk saat keripik utama jatuh — dan pasti akan jatuh, kamu sudah merencanakannya. Seseorang bulan lalu bilang mereka nggak bisa dairy, dan hari ini ada mangkuk terpisah yang diberi label. Si Mata mengamati hidangan dan membaca dengan benar: logistik adalah bahasa cintamu. Kamu nggak bisa mengontrol pertandingan. Kamu nggak bisa bikin tim menang, memperbaiki situationship temanmu, atau memperlambat apa pun yang tahun ini lakukan pada semua orang. Tapi kamu bisa memastikan tak seorang pun mengalaminya dalam keadaan lapar. Memberi makan orang adalah caramu mengucapkan kalimat yang nggak pernah bisa kau ucapkan dengan baik — yang dimulai dengan 'Aku' dan diakhiri dengan 'kamu' dan ada 'cinta' di tengahnya. Setiap mangkuk yang diisi ulang adalah drafnya. Benderanya ada di sistem, dan Si Mata menyimpannya dengan lembut: kamu terlalu sibuk menjalankan jalur suplai sehingga kamu nonton pertandingan sambil berdiri, piring di tangan, sedikit di luar ruangan yang kamu bangun. Semua orang kenyang. Semua orang senang. Dan orang yang membuat semua itu nyata melayang-layang di pinggir pestanya sendiri sejak kickoff.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonesistem nampan adalah kalimat yang sulit kau ucapkan. si mata tetap membacanya.