Nggak bisa sebut skor. Bisa sebut siapa yang nggak baik-baik saja.
Ditanya skor saat turun minum, kamu salah tebak dua angka. Ditanya siapa di ruangan yang nggak baik-baik saja, kamu langsung berikan laporan triase lengkap tanpa melihat ke atas. Kamu nonton pertandingan seperti kamu nonton segalanya: melalui wajah orang-orang yang datang bersamamu. Yang gelisah mendapat sebotol air yang diletakkan lembut di orbitnya. Yang hancur menerima remasan bahu yang diatur tepat pada detik saat tayangan ulang memperburuk keadaan. Teman yang timnya baru saja kalah dicegat sebelum grup mulai bercanda terlalu dini. Si Mata menemukanmu, seperti biasa, memegang seluruh sistem saraf ruangan dengan kedua tangan. Merawat adalah kursi defaultmu — sudah lama jadi milikmu hingga bentukmu melekat padanya. Dan Si Mata ingin mencatat biayanya di tempat yang benar-benar akan kamu baca: tak ada yang bertanya skor padamu karena tak ada yang bertanya apa pun padamu. Radarmu mencakup semua orang di ruangan kecuali orang yang mengoperasikannya. Di bawah semua pemantauan itu ada seseorang yang sangat ingin dipantau balik — yang ingin seseorang, sekali saja, melihat wajahnya di saat sulit dan menyeberangi ruangan. Si Mata melihatmu. Itu awal yang baik.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu memantau cuaca semua orang dan melaporkan cuacamu sendiri baik-baik saja. si mata memeriksa radar.