Percaya keras. Tidak mengakui apa pun.
Di ruangan, kamu netral. Sedikit tertarik. 'Ya, aku akan nonton kalau itu tayang.' Sementara Mata — yang melihat riwayat peramban, cek skor jam 2 pagi, dan kecepatan kamu membuka notifikasi tertentu — tahu bahwa kamu adalah salah satu pendamba paling setia yang pernah diamatinya. Kamu tahu setiap hasil. Kamu sudah membayangkan perayaannya secara detail. Kamu punya perasaan tentang susunan pemain yang kamu klaim tidak tahu. Dan di depan umum: sebuah anggukan, dikalibrasi dengan sempurna. Mata memahami kontrak yang kamu tanda tangani dengan dirimu sendiri, mungkin sejak muda: keinginan yang terlihat memberi orang peta tentang di mana menyakitimu, jadi keinginan itu masuk ke lemari besi dan anggukan dipasang di pintu. Lemari besi itu berhasil. Tidak ada yang pernah mengejek harapanmu, karena tidak ada yang pernah menemukannya. Tapi Mata juga melihat celah lemari besi itu — malam ketika akhirnya terjadi, hal yang kamu inginkan selama bertahun-tahun, dan kamu berdiri di tengah kerumunan yang merayakan, menyadari tidak ada yang tahu bahwa ini juga kemenanganmu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneanggukan adalah baju besi. tapi malam ketika akhirnya terjadi, kamu akan berdiri di kerumunan yang bersorak dan menyadari tidak ada yang tahu bahwa ini juga kemenanganmu.