Semua masuk sebelum lagu kebangsaan.
Kamu mengumumkan harapanmu pada hari pertama, dengan volume penuh, secara tertulis, di mana semua orang bisa memotretnya. Mata punya arsipmu: 'ini tahun kita' yang diposting sebelum bola ditendang, rasa suka yang diakui sebelum kamu tahu nama belakang mereka, pekerjaan impian yang diklaim dengan lantang saat lamaran masih berupa draf. Kebanyakan orang mencicil keinginan mereka, membayar hanya saat kemungkinan membaik. Kamu membayar seluruh biaya di muka — karena kamu sudah menghitung matematika lainnya. Kamu tahu persis berapa biaya keinginan terbuka: kekalahan publik, tangkapan layar, teks 'kamu benar-benar kira.' Dan kamu memutuskan alternatifnya lebih mahal. Menginginkan secara rahasia berarti merayakan sendirian, dan kamu tidak pernah ingin merayakan sendirian. Jadi saat mati, mati di depan semua orang, dan ya, itu jenis ketelanjangan tertentu. Tapi saat hidup? Kamu ada di sana dari lagu kebangsaan. Tidak ada yang bisa mengambil hari pertamamu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu mengumumkan harapan lebih awal bukan karena kamu yakin — tapi karena menginginkan sendirian, dalam diam, adalah satu-satunya kerugian yang kamu tolak untuk ambil risiko.