KITA menang. MEREKA kalah. Kata ganti tahu apa yang mereka lakukan.
'KITA menang.' Menarik. Mata memeriksa daftar pemain dan tidak menemukanmu di dalamnya. Saat mereka kalah, tata bahasanya berubah secara real-time — 'mereka gagal,' 'dia seharusnya memasukkan itu,' 'tim ini punya masalah.' Kata gantimu adalah polis asuransi: perlindungan penuh untuk kemenangan, tanpa tanggung jawab untuk kekalahan. Dan Mata telah melihat polis ini aktif jauh melampaui Juli. Di kantor, 'kita menghancurkan peluncuran' saat berhasil dan 'tim desain menjatuhkan bola' saat tidak. Dalam kelompok pertemanan, pesta yang sukses adalah 'milik kita' dan yang gagal adalah 'miliknya.' Kamu bergabung dengan apa pun yang menang karena kilau pinjaman masih terasa hangat — dan kamu mundur dari apa pun yang kalah karena sebagian dirimu tidak yakin papan skormu sendiri bisa menahan pukulan lain. Ini bukan kedengkian. Ini tata bahasa bertahan hidup. Tapi orang-orang memperhatikan ke arah mana kata gantimu bertiup, dan mereka diam-diam memutuskan apa arti 'kita' bagimu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu meminjam kemenangan karena sebagian dirimu tidak yakin papan skormu sendiri berarti.