Pertandingan sudah usai. Bandingmu belum.
Kamu tidak menonton sepak bola — kamu menggugatnya. Setiap keputusan yang merugikan akan diajukan banding ke grup chat dengan tangkapan layar bingkai demi bingkai dan argumen penutup. Ruang tayang ulang membutuhkan sembilan puluh detik; kamu butuh sembilan puluh jam. Tapi Mata tahu ini tidak pernah tentang wasit. Kamu melakukan hal yang sama ketika promosi di kantor melenceng, ketika argumen dengan orang yang kamu cintai berakhir tanpa vonis yang bisa kamu jalani, ketika seorang teman membatalkan janji dan alasannya tidak tahan terhadap pemeriksaan silang. Di beberapa titik, kamu memutuskan bahwa jika sebuah keputusan menyakitkan, pasti itu salah — dan kamu telah menyusun berkas perkara sejak saat itu. Turnamen ini hanya memberimu yurisdiksi dan jubah. Kamu tidak pahit, kamu teliti. Masalahnya, pengadilan banding sudah ditutup bertahun-tahun lalu, dan kamu masih di sana setiap malam, mengajukan banding.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu mengajukan banding setiap keputusan karena vonis yang bisa kamu perdebatkan tidak terlalu menyakitkan daripada kekalahan yang harus kamu terima.