Karakter utama. Kotak penalti tahu, grup chat tahu, kamu tahu.
Saat momen menentukan, kamu ingin bola. Bukan karena kamu yakin — karena kamu tidak tahan melihat orang lain mengambil momenmu. Sang Mata melihat ini di mana-mana dalam hidupmu: kamu ambil mic di karaoke, pimpinan proyek, kata terakhir dalam argumen, tembakan terakhir dalam segala hal. Orang menyebutnya arogansi, biasanya mereka yang tidak pernah menjadi sukarelawan untuk momen di mana kegagalan publik dan kredit bersyarat. Mereka tidak melihat kontrak yang kamu tandatangani: karakter utama gagal di depan semua orang. Kamu pernah gagal di depan semua orang. Lalu — ini bagian yang Sang Mata hormati — kamu muncul keesokan harinya minta bola lagi. Itu bukan ego. Ego berhenti setelah kegagalan publik pertama. Apa yang kamu miliki adalah rasa lapar dengan ingatan lebih pendek dari ambisimu, dan setiap tim di bumi butuh tepat satu orang sepertimu. Tapi cuma satu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu menginginkan tendangan terakhir bukan karena yakin akan mencetak gol — tapi karena tidak tahan melihat orang lain gagal mencetaknya.