Kamu rela diganjar kartu kuning demi siapa pun milikmu. Kamu sudah melakukannya.
Kamu memposisikan diri di antara masalah dan orang yang kamu cintai, secara naluriah, setiap saat. Sang Mata telah melihatmu melakukannya dalam seratus penyamaran: kamulah yang di grup chat bertanya 'oke tapi siapa yang mengantarnya pulang,' yang turun tangan saat seseorang dibicarakan, yang membaca ruang untuk ancaman seperti orang lain membacanya untuk bersenang-senang. Perlindungan adalah bahasa ibumu. Kamu tidak mencolok dan tidak ingin menjadi mencolok—seluruh sistem nilaimu dibangun di atas menjadi alasan hal buruk tidak terjadi. Kamu rela menerima pukulan, kesalahan, percakapan canggung, agar orang lain tidak perlu mengalaminya. Biayanya tidak pernah kamu tagih: kamu menyerap begitu banyak atas nama orang lain sehingga kamu lupa bahwa kamu juga berhak dibela. Saat kamu goyah, kamu menyembunyikannya, karena tembok tidak seharusnya perlu ditopang. Sang Mata melihat tembok itu. Sang Mata juga melihat terbuat dari apa tembok itu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu berdiri di depan orang begitu sering sehingga kamu lupa seseorang diizinkan berdiri di depanmu.