Kamu tahu persis apa yang salah. Kamu cuma belum siap ngerasainnya.
Ada sesuatu yang duduk di dadamu yang belum kamu liat langsung. Bukan karena kamu nggak tahu itu ada — kamu tahu. Kamu bisa ngerasain bentuknya dalam gelap. Tapi ngerasainnya beneran artinya jadi nyata, dan nyata artinya kamu harus ngelakuin sesuatu dengannya. Jadi kamu tetap selangkah dari situ. Kamu udah ngamatinnya dari jarak yang aman. Ngedeskripsiinnya dari luar. Nyebutnya "sesuatu yang lagi terjadi". Bikin itu jadi fakta, bukan pengalaman. Sang Mata ngeliat bedanya: ada cerita yang kamu ceritain soal itu, terus ada perasaan nyata di balik cerita itu — yang belum kamu biarin mendarat. Kesedihan yang kamu kasih nama tanpa beneran berduka. Kemarahan yang kamu jelasin tanpa beneran ngeluarin. Luka yang udah lama banget kamu kelola sampai kamu lupa itu harusnya nyakitin. Itu masih ada di sana. Dan nggak bakal ke mana-mana sampai kamu beneran ngerasainnya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu tahu apa yang salah. kamu cuma belum ngebiarin diri ngerasainnya — dan sebagian dirimu berharap kalau kamu nunggu cukup lama, itu bakal larut sendiri.