Bukan karena jersey keberuntungan. Kecuali itu benar-benar jersey keberuntungan.
Kursi yang sama. Camilan yang sama. Jersey yang belum dicuci sejak streak kemenangan dimulai — dan kamu akan melawan siapa pun yang menyebut itu kebetulan. Kamu tidak akan menyebut skor dengan lantang saat pertandingan berlangsung, karena kamu tahu apa akibatnya. Sang Mata menganggap ini menarik, karena ini sebenarnya bukan tentang sepak bola. Ini negosiasi dengan kekacauan. Kamu melakukan ini di mana-mana: rutinitas sebelum wawancara, pena keberuntungan, cara kamu tidak akan mengumumkan kabar baik sampai benar-benar pasti, jangan-jangan alam semesta mendengar dan punya ide. Ritual adalah caramu memegang sesuatu yang tak tergenggam. Kamu tidak bisa mengontrol hasil, akhir, orang lain — tapi kamu bisa mengontrol kaus kaki, jadi kaus kaki itu menjadi suci. Jujur? Sang Mata memahaminya. Dunia ini besar dan acuh tak acuh, dan kamu menemukan cara untuk merasa seperti peserta, bukan penonton. Pertahankan kaus kakinya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneritual itu tidak pernah untuk tim. itu satu-satunya bagian dari hasil yang diizinkan alam semesta untuk kamu pegang.