Ini bukan fase. Ini sudah bukan fase selama lima belas tahun.
Kamu tidak menonton Piala Dunia — kamu sudah menunggunya. Sementara orang lain baru menemukan sepakbola minggu lalu, kamu sudah di sini di tahun-tahun sepi, peduli dengan keras di jam yang tidak dihormati siapa pun. Dan Mata melihat apa ini sebenarnya: kamu tidak melakukan yang kasual. Tidak dengan tim, tidak dengan orang, tidak dengan apa pun. Pertemananmu punya hari jadi. Kesetiaanmu punya jaringan parut. Saat kamu berkomitmen, itu pada dasarnya mengikat secara hukum, dan kamu diam-diam menghakimi orang yang memperlakukan hal-hal yang kamu cintai seperti konten. Grup chat tahu untuk tidak mengirimimu pesan saat pertandingan — batas itu butuh bertahun-tahun dan kamu tidak menyesali apa pun. Ya, itu mengorbankanmu: kamu menganggapnya pribadi saat orang lain peduli lebih sedikit darimu, tentang hampir semua hal. Tapi di dunia yang penuh orang setengah hati dalam hidup mereka sendiri, kamu adalah satu-satunya yang sepenuhnya terlibat. Mata menghormatinya. Kebanyakan.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu sebenarnya tidak takut kalah. kamu takut peduli sebanyak ini di samping orang yang tidak peduli.