Kamu tahu saldo persisnya tanpa buka aplikasinya.
Kamu mantau tiap rupiah seolah itu yang terakhir — ngelacak, nabung, tahu saldo sampai sen terakhir tanpa pernah buka aplikasinya. Bukan serakah; itu rasa aman. Di suatu titik kamu belajar kalau uang adalah hal yang berdiri antara kamu dan jurang, jadi kamu bangun bantalannya lebih tinggi dari yang dibutuhin siapa pun, biar yakin aja. Itu bikin kamu yang stabil, yang siap, orang yang nggak bisa dikagetin sama krisis. Tapi bantalan yang terus kamu bangun punya tugas yang nggak kamu omongin keras-keras: dia nahan rasa takut, bukan cuma buat hari hujan. Kamu nahan diri dari hal kecil yang menyenangkan yang jelas-jelas udah kamu dapetin, karena ngelepas dikit aja kerasa kayak ngundang kelangkaan balik lagi. Cukup yang udah kesimpen nggak pernah sekali pun kerasa cukup.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu jagain tiap rupiah karena uang adalah satu-satunya hal antara kamu dan rasa takut yang udah kamu pelajarin sejak dulu dan nggak pernah kamu sebut keras-keras — dan cukup nggak pernah kerasa