Tagihannya belum dibuka. Nanti deh diurusin. Mungkin.
Kamu dan uang punya kesepakatan: kamu nggak ngeliatin dia, dan dia nggak boleh ngerusak harimu. Aplikasi bank nggak dibuka, tagihan nungguin di laci, saldo tetap samar-samar "harusnya sih aman". Bukan males — itu perlindungan. Angka-angka pernah bikin kamu ngerasa kecil, takut, atau ketinggalan, jadi pikiranmu belajar buat ngalihin pandangan sebelum perasaan itu mendarat. Dari luar kamu yang santai, yang nggak galau, teman yang nggak pernah bikin suasana jadi aneh soal uang. Tapi nggak-ngeliat itu bukan kedamaian, itu napas yang ditahan. Hal di dalam laci itu nggak ngecil dalam gelap — dia cuma tinggal gratis di belakang pikiranmu, ngambil bayaran berupa ketenangan yang justru lagi kamu lindungin. Kelegaannya nggak pernah ada di ngehindarinnya. Itu selalu ada di akhirnya nyalain lampu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu nggak buka tagihannya karena angka-angka pernah bikin kamu ngerasa ketinggalan, dan nggak-ngeliat kerasa kayak rasa aman padahal sebenarnya cuma napas yang ditahan